De un tiempo a esta parte...

De un tiempo
a esta parte
estoy prisionera
en un coche
de gritos y hielo
que circula
por carreteras oscuras
y en vertical
como catedrales,
deslumbrada
por las luces largas
de los que vienen
en sentido contrario
que sois todos.                            
                                         (Almudena Guzmán)

Perdí mi chaqueta
donde todo se pierde
donde nada se encuentra...

Me empeñé en buscar otras iguales
todas salieron defectuosas.
Renuncio.
Se rompió la percha.

Cuando todo se reduce a no arrugar las sábanas,
a no fumar en el interior,
a cerrar bien puertas y ventanas,
a un paso de cebra mal ubicado...

Me desubiqué,
me cerré,
me consumí,
me arrugué...

Sufro temblores constantes
y es entonces cuando la echo de menos...
Es verano
y tengo frio.

Hoy,
al notar mi ausencia en un lugar lleno
estuve a punto de buscar una palabra
(escrita)
sólo para hacerme ver.

Pero no,
no quiero tener que usar nada,
ni palabra
trazada con temblor
ni palabra
arañada de la garganta.

No estoy.

                                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



(Hay sitios donde mejor no volver.
Hay cosas que debería dejar de leer.)